男子被指强奸杀人成死缓犯 16年后洗冤回家过年
2015-02-23 05:53:00   来源：   评论：0 点击：

年三十，徐辉(右)与大哥贴春联，迎新春

　　法治阳光放飞的新年

　　编者按：

　　2014年是中国法治史上值得铭记的一年，“全面推进依法治国”的提法深入人心，打破地域限制的巡回法庭的建立，特别是一系列陈年冤假错案的纠正，令人们对司法公正的信心大增。

　　在2015年春节之际，羊城晚报派出多路记者，与新近平反的几位当事人一同过年，听取他们的故事，反思过去，展望未来。

　　16年，徐辉离家，又回家。

　　16年，没了老母亲，拆了老房子，只有院子里母亲种下的那棵龙眼树亭亭如盖。大哥徐庆说，每年夏末，龙眼树都结不少果，阿妈坐在果树下，一直向院墙外张望……

　　16年，母子俩已是阴阳相隔，再也没有面对面说话的机会。

　　2015年2月，马年的最后几天，徐辉得到一个好消息：他的身份已恢复，可以到珠海市红旗镇人力资源和社会保障所上班了。大年廿九，马年最后一个工作日，他早早起来，换上新衣，兴冲冲地准备去单位报到，不过等了一天都没接到所里的电话通知，不免又有点心挂挂。

　　16年前，他曾是珠海小林镇劳动所副所长，是退伍回来的事业单位编制干部，却因为一宗“强奸杀人案”，一夜间沦为阶下囚。2001年，他被判处死刑，缓期二年执行，从那时起，他每月上诉与申诉，大哥徐庆更是每月一封信寄往最高人民检察院申诉……去年，作为“疑罪从无”的典型案例，在失去自由16年后，他被宣判无罪释放，一时轰动全国。

　　羊年春节，是徐辉走出高墙后过的第一个春节。羊城晚报记者走访珠海，看看他如何过年。

　　壹 他被抓时，还是CALL机的天下

　　徐辉住在珠海的一栋老式居民楼里，窗外爆竹零零星星响起。

　　两房一厅的房子，装修很老式，卧室还铺着上世纪八九十年代家庭常见的地板胶。虽然简陋，徐辉的妻子黄香美倒是把它收拾得干净亮敞，一盆年桔点缀出过年的气氛。房里摆着不少儿童玩具，原来，徐辉的女儿在澳门一家公司当文员，早出晚归。为了方便照应，老两口把3岁多的小外孙女接过来，和他们住在了一起。

　　小外孙女待人热情，不停搬出自己的零食和玩具，与客人分享。徐辉看着她忙乎，眼里满是笑意。这样平凡的天伦之乐，对于他而言是捡回来的。

　　还有很多寻常的乐趣，他都是“捡回来的”。比如，陪妻子买菜，手挽手爬白藤山，整理旧照片……结发31年，妻子在监狱外不离不弃，一守望便是16年。他无以为报，“只能多陪陪”。入狱前，徐辉最爱旅游。可如今，他最“宅”，“哪里都没有家里好”。

　　普通得不能再普通的生活，徐辉都需要学习与适应：电脑上网、手机发短信、出门坐车.……女儿给他买了部旧的诺基亚，先学会接打电话、发短信，将来再换智能手机。56岁才用上人生第一部手机——他被带走那年，还是CALL机的天下。不过，比起学这些科技的玩意，他觉得最难的还是“和人沟通”，脱离现实社会太久，他担心自己对如今的人情世故都不太懂了。

　　徐辉吃得很少，只扒了一碗米饭，便停了筷子。“心宽了，吃什么都香；以前在监狱，连过年加餐，都吃得不是滋味。”他1.70米的个子，刚出狱时，只有110斤，“养”了几个月，“快速增重”，如今有130多斤了，“你看，肚腩都出来了”，他有点不好意思地拍拍自己的肚皮。

　　贰 幸而有好大佬，徐辉得以支撑

　　打扫、买花、杀鸡、还神、贴春联，看春晚……在大酒店工作的侄儿媳妇是年夜饭的“总指挥”，她为全家准备海鲜年夜大餐。徐辉三个嫁到珠三角各市的姐姐，也准备齐聚珠海。

　　多少年没有过这样的大团圆了！

　　就是这样一个普通的春节，曾经，是徐辉魂牵梦萦而不可得的。

　　16年后全家团圆的第一个春节，全家人都要好好庆贺一下。聚会的地点，定在大哥徐庆家，那里也是徐辉几兄弟姐妹从小长大的村子。

　　6万响的鞭炮早已在徐辉回家前备好。不过，他回来那晚，是个台风夜，所以没有放。徐庆提前把鞭炮拿出来晒干驱潮：要让全村人都知道，我们徐辉回家了！

　　春联也精挑细选，选了不容易掉色的铜版纸：“门迎百福福星照 户纳千祥祥云腾”——徐辉回家了，好运要来了！

　　徐家在屋背后的三坂山上养了十几只农家鸡，兄弟俩提前去捉了鸡。广东人的习惯，无鸡不成宴，年夜饭肯定得有鸡、有鱼。

　　客厅坐不下那么多人，等了16年的年夜饭就摆在小院里。龙眼树下，夕阳西下，阳光斑驳，菜肴满桌，和母亲还在世时一样。

　　徐庆的两层小楼在村里显得比较破败，外墙是石米，斑驳的地方露出了底下的灰泥。他曾是个自由自在的渔民，忙时出海，休渔时赋闲，一年几万元收入，不算很富足，却也堪称小康。唯一的弟弟出事后，“每天睁开眼，想的就是这个事”，做梦都梦到弟弟跟他说：“大佬，我是被冤枉的，一定要救我出来！”徐庆十多年来一直在为弟弟奔走疾呼。徐辉在广东四会监狱时他几乎每月去探访，至2008年徐辉被移至新疆奎屯监狱，他因囊中羞涩，才停止探监。

　　徐庆也曾劝弟弟认罪，争取减刑，能早点回家，但徐辉怎么都不肯：“我没犯罪，我不要减刑！我要清清白白地出来。”徐辉还表示：叫我逃我都不会逃，我要光明正大地离开监狱！

　　就这样，兄弟俩在高墙内外互相打气：不抛弃，不放弃。他们互相的通信足有两尺高；而徐辉、徐庆每月寄往各级司法机关的申诉材料，更能堆积成小山。

　　比徐辉年长4岁的徐庆，习惯了事事替弟弟张罗。徐辉所有重要的证照，都由徐庆保管，连抓只农家鸡，徐庆都再三问，要不要替徐辉杀好再拿去。幸而有这样好的大佬，徐辉得以坚持申诉。

　　徐辉家不远处有新起的商品房，1万元左右一平方米。虽然能拿到157万元的国家赔偿，可是要给家人还几十万元的债，徐辉盘算了一轮，还是买不下手。

　　他计划在哥哥家对面自己的宅基地那里盖上四层楼，与大哥一家同住。兄弟俩已经找施工队制作了规划图纸，过年后等国家赔偿到账就能开工了。原来他申请了327万元国家赔偿，广东省高院最终认定157万元，徐辉决定放弃申请复议。早点拿到钱，好好过日子，“兄弟情，夫妻情，父女情，这辈子亏欠太多，只能慢慢补偿了。”

　　“明年春节，就在新房子里过！”一家人酒杯碰在了一起。

　　叁 梦到最多的，除了家人就是战友

　　16年的牢狱生涯，回忆过去，是徐辉最常做的事情，因此每一个日子，在徐辉脑海里都格外清晰：他记得1978年自己离开珠海去当兵的那个日子；他记得在中越边境战友牺牲的日子；他记得自己被当作强奸杀人案的重大嫌疑人被带走、从此失去自由的日子；他更记得2014年9月15日，他被宣判无罪的日子。巧的是，他离家和回家，都是9月17日，中间相隔了16年，5840天。

　　他常常做梦：开阔地，20岁的他穿着绿色的军装，迂回匍匐前行，跃入浅坑，一梭子弹从他头顶掠过，一扭头，替他打掩护的战友中弹……惊醒，想起这不是梦，“我替他包扎的，不到半小时，就在我怀里断了气。他最后一句话我都记得，他说，叫他家里人不要挂着他，他是为保卫祖国牺牲的……”徐辉眼里闪着泪光，“我们这代人就是受这样的教育长大的，我们班死了4个，伤了4个，我是唯一一个‘无穿无烂’的，我得好好活下去。”他说不知为何自己在新疆梦到最多的除了家人就是战友，他常想：“我怎么会在这里面？我不该在这里，我要替他们好好活！”这也成了徐辉支撑自己的理由。

　　出来后，第一拨找他庆贺的人，就是战友。原来的单位被撤并，同事也各散东西，只有战友，共经生死，彼此信任。

　　徐辉回过一次原来住的劳动站。楼下，也是案发地，19岁的严婵娟倒在冰冷的地上，结束了她的花样年华。

　　徐辉说，受害者父母对他无罪释放的消息难以释怀，见到他不停辱骂，他心里不比他们少些难受：“他们惨，我也惨”。徐辉认为自己应该是最希望此案可以早日启动重审的人，“早一日找到真凶，早一日还我彻底清白”。

　　徐家人也商量这个年节后要不要去拜会此案的承办人、检察官方炳，“他是救命恩人”。不过，兄弟俩总担心他太忙，也不知对方是否方便接见。

　　监狱没有让徐辉心里充满恨。大家都说他是死过两回的人了，战场上一回，监狱里一回，捡回来的命，得好好珍惜！

　　他举起酒杯，向天敬酒，仿佛母亲也能看到。

　　时光在他脸上刻满岁月的痕迹，时光也最终会还给他一个公道的评判。

　　徐辉洗冤路：从死缓到无罪

　　1998年8月：19岁女孩严婵娟遇害。

　　1998年9月17日：作为重大嫌疑人，徐辉被警方带走。

　　2001年5月9日：珠海市中级人民法院判处徐辉死刑，缓期二年执行。徐辉提出上诉。

　　2001年12月3日：广东省高级人民法院裁定驳回上诉，维持原判。此后，徐辉向省高院提出申诉。

　　2005年11月11日：省高院驳回徐辉申诉。徐辉向最高人民检察院提出申诉。

　　2008年6月16日：广东省检察院作出检察意见书，建议省高院启动再审程序。同年10月4日，省高院作出再审决定。

　　2012年8月10日：珠海市中级人民法院组成合议庭，到新疆奎屯监狱开庭重审此案。

　　2014年9月9日：珠海市中院作出刑事判决书，9月15日宣判徐辉无罪。

　　2014年9月17日：徐辉以自由人身份回到家中。